Nascere su un'isola non è facile. Nascere su un'isola è come portare un marchio sulla pelle che non ti abbandonerà mai.
Da quell'isola potrai andare via e anche non tornare mai più, ma l'isola ti rimarrà dentro per sempre. Col suo sole, i suoi colori, il suo mare, i suoi profumi e la sua gente.
L'isola è parte di te, sta dentro te.
E se quell'isola diventa lo scenario più triste della tua nazione, il teatro sul cui palcoscenico viene recitato un dolore senza fine, tu non puoi chiudere gli occhi e far finta di nulla.

È questo che ci racconta Enzo Gianmaria Napolillo in questo romanzo, in cui, in poco più di 200 pagine, è racchiusa la vita di due ragazzi, Giulia e Salvatore, che su quell'isola ci sono nati, che di quell'isola conoscono i segreti, le gioie, ma anche e soprattutto il male che ti lascia nell'anima.

Giulia e Salvatore crescono mano nella mano ed è così che percorrono la vita, tenendosi stretti, cercando di non allontanarsi mai troppo, di far sì che la vita, che invece cerca di separarli, non vinca.
È così che trascorrono le loro estati, prima bambini, poi ragazzi. Tra bagni in mare e bagni di sole, tra spiagge di sabbia bianca e scogli da cui saltare, tra baci che sanno di sale e pelli bruciate dal sole.
Estati che sanno di amore, di corse in bicicletta, di pasta coi pomodori freschi e di granite di gelsi e di cannoli con la crema.
Estati che sanno di addii, di traghetti che partono e strappano l'anima.
E inverni. Inverni lunghi che sanno di lettere. Lettere con la busta rosa, perché

i postini di tutto il mondo mettono particolare cura a una lettera rosa

È così che Giulia e Salvatore vivono il loro amore. Un amore lungo, nato quando erano bambini e mai scemato. Lui sull'isola e lei a Milano. Pronti a ritrovarsi ad ogni nuova estate che arriva, a riprendersi lì dove si erano interrotti, a quell'ultimo bacio rubato prima dell'ennesima partenza.
Salvatore e Giulia sono nati su quell'isola meravigliosa che è Lampedusa. Ed è lì che lei, ogni estate, ritorna. Sull'isola, a quella villa che l'ha vista crescere e, soprattutto, a quell'amore che la tiene viva.
Giulia vive a Milano. Giulia è una di quelle che è andata via, perché il padre è un famoso architetto e Milano è la città giusta.

E tutto procede, limpido come quell'acqua in cui si tuffano ogni estate, chiaro come quel cielo che li osserva. Finché non arriva qualcosa a rompere gli equilibri: i barconi, i migranti, quelle persone che vivono a pochi chilometri da loro, oltre quell'orizzonte che tante volte hanno osservato.
Africa. Un altro mondo, un'altra lingua, un altro colore di pelle. Ma gli stessi occhi di chi ha paura, di chi fugge, di chi cerca la salvezza fuggendo, rifugiandosi su una barca vacillante, stretti gli uni agli altri, di notte, attraversando quei pochi chilometri di mare che vogliono dire libertà, ma anche morte.

L'isola è di chi rimane e di chi arriva. Non di chi se ne va.

Questo romanzo, lo ammetto, era passato inosservato ai miei occhi. Visto di sfuggita in uno dei miei tanti giri in libreria, colpita dalla sua copertina così azzurra che tanto mi ricorda il mio mare, ma mai preso in considerazione. Perché? Non so. È uno di quei misteri che noi lettori non saremo mai in grado di risolvere.
Devo ringraziare Lorenzo per avermelo fatto scoprire.
Enzo Gianmaria Napolillo era presente la sera in cui ho incontrato Lorenzo a Legnano. E io, che non me ne risparmio mai una, l'ho confuso col suo editor (scusa, Enzo. Dai la colpa al mio essere anziana e anche un po' rimbambita!). Lorenzo mi ha detto: "Leggi il suo libro" e io, da brava, ho obbedito.
Adesso la domanda è: "Perché, Lorenzo caro, non me lo hai detto prima?".

Questo è un libro che racconta tanto e lo fa con una grande semplicità d'animo, con tanta delicatezza, ma anche con tanto dolore. Non è solo una storia d'amore tra due ragazzi. È la storia di vita di gente che combatte ogni giorno col dolore, con la morte, con la perdita di quelle erano le piccole certezze di una vita semplice.
Io sono siciliana e in Sicilia non ci sono solo nata. Ci ho vissuto e per tanti anni. Sono una di quelle che "bisogna andare via, perché il lavoro è al nord". Sono una di quelle che, lo ammetto, si rende conto di quanto tutto qui sia più semplice, più raggiungibile.
Ma sono una di quelle che guarda il cielo, sempre velato, sempre grigio, e si chiede che fine abbia fatto l'azzurro. Una di quelle che ha avuto la pelle baciata dal sole e tirata dalla salsedine. Una di quelle che "è vero, nascere su un'isola è un marchio che ti porti dentro per la vita."
Perché l'isola è tutto e niente. Ti lega a sé, ma ti caccia via. Ti dice "rimani". Ma se vai via sai che non sarà facile tornare.

Lampedusa è un mondo a sé. Un mondo fatto di colori e profumi unici al mondo. Un mondo in cui si è sempre vissuto di turismo e pesca e sughi fatti in casa e porte sempre aperte.
La tragedia che ha colpito quest'angolo d'Italia è qualcosa che non si può capire se non si vive sulla propria pelle, se non si guarda con i propri occhi.

È questa la cosa che più mi ha colpita di questo romanzo: Salvatore prova più volte ad andare via, a cercare la sua strada altrove, a rintanarsi, anche lui come tanti, tra quei palazzi grigi e fumosi di Milano. Ma il richiamo della sua terra è troppo forte. Salvatore torna sempre indietro, nonostante tutto, nonostante tutti.
Credo che essere isolani aiuti a capire le scelte di questo ragazzo, il legame tra lui e quella terra rude e dolorosa che lo ha visto crescere.
Credo che leggere questo libro possa toccare l'anima di molte persone. Perché in questo libro c'è tanto amore: l'amore di due ragazzi che si tengono per mano, l'amore della gente verso la propria terra, l'amore di un popolo che fugge.